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POLVO Y CENIZA 


James Joyce 


Nació en el año 1882 en Rathmines, una localidad de Dublín. Escritor irlandés del 
siglo XX, perteneciente al Vanguardismo, especificamente al Modernismo anglosajón. 
En sus primeros años de vida viajó largamente residiendo en ciudades diversas como 
Dublín, Londres, Zúrich y Trieste. Fue educado en un colegio de jesuitas y luego fue 
al colegio universitario donde se graduó en Lenguas Modernas. 


Joyce en la actualidad es considerado uno de los escritores de culto de toda la 
Literatura. Fue un escritor prolífico y de características resaltantes innegables para 
la escritura y de magnífica versatilidad con la palabra. Entre sus obras se encuentran 
los poemarios Música de cámara publicado en 1907 y Poemas manzanas, en 1927. 
Dublineses, una colección de cuentos publicada en 1914. Pero, sin lugar a dudas, 
la publicación de tres novelas volvieron célebre a este autor: Retrato del artista 
adolescente (1916), Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939). 


Finalmente, muere en 1941 en Zúrich, Suiza. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 


de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Después de la carrera 


Los carros venían volando hacia Dublín, deslizándose 
como balines por la curva del camino de Naas. En 
lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se 
aglomeraban para presenciar la carrera de vuelta, y por 
entre este canal de pobreza y de inercia, el continente 
hacía desfilar su riqueza y su industria acelerada. De 
vez en cuando los racimos de personas lanzaban al 
aire unos vítores de esclavos agradecidos. No obstante, 
simpatizaban más con los carros azules —los carros de 
sus amigos los franceses. 


Los franceses, además, eran los supuestos ganadores. 
El equipo francés llegó entero a los finales; en los 
segundos y terceros puestos, y el chofer del carro ganador 
alemán se decía que era belga. Cada carro azul, por tanto, 
recibía doble dosis de vítores al alcanzar la cima, y las 
bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias por 
sus tripulantes. En uno de aquellos autos de construcción 
compacta venía un grupo de cuatro jóvenes, cuya 
animación parecía por momentos sobrepasar con mucho 
los límites del galicismo triunfante: es más, dichos jóvenes 
se veían alborotados. Eran Charles Ségouin, dueño del 
carro: André Riviére joven electricista nacido en Canadá: 
un húngaro grande llamado Villona y un joven muy bien 
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cuidado que se llamaba Doyle. Ségouin estaba de buen 
humor porque inesperadamente había recibido algunas 
órdenes por adelantado (estaba a punto de establecerse 
en el negocio de automóviles en París), y Riviére estaba 
de buen humor porque había sido nombrado gerente 
de dicho establecimiento; estos dos jóvenes (que eran 
primos), también estaban de buen humor por el éxito 
de los carros franceses. Villona estaba de buen humor 
porque había comido un almuerzo muy bueno, y, además, 
porque era optimista por naturaleza. El cuarto miembro 
del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para 
estar verdaderamente contento. 


Tenía unos veintiséis años de edad, con un suave bigote 
castaño claro y ojos grises un tanto inocentes. Su padre, 
que comenzó en la vida como nacionalista avanzado, 
había modificado sus puntos de vista bien pronto. Había 
hecho su dinero como carnicero en Kingstown, y al abrir 
carnicería en Dublín y en los suburbios logró multiplicar 
su fortuna varias veces. Tuvo, además, la buena fortuna 
de asegurar contratos con la policía, y al final se había 
hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de 
Dublín como príncipe de mercaderes. Envió a su hijo 
a educarse en un gran colegio católico de Inglaterra y 
después lo mandó a la Universidad de Dublín a estudiar 
derecho. Jimmy no anduvo muy diestro como estudiante, 
y durante cierto tiempo sacó malas notas. Tenía dinero 


11 


y era popular, y dividía su tiempo, curiosamente, entre 
los círculos musicales y los automovilísticos. Luego, lo 
enviaron por un trimestre a Cambridge a que viera lo 
que es la vida. Su padre, amonestante, pero en secreto 
orgulloso de sus excesos, pagó sus cuentas y lo mandó 
llamar. Fue en Cambridge que conoció a Ségouin. No 
eran más que conocidos entonces, pero Jimmy halló sumo 
placer en la compañía de alguien que había visto tanto 
mundo y que tenía reputación de ser dueño de uno de los 
mayores hoteles de Francia. Valía la pena (como convino 
su padre) conocer a una persona así, aun si no fuera la 
compañía grata que era. Villona también era divertido 
—un pianista brillante—, pero desgraciadamente, pobre. 


El carro corría con su carga de jacarandosa juventud. 
Los dos primos iban en el asiento delantero; Jimmy y su 
amigo húngaro se sentaban detrás. Decididamente, Villona 
estaba en gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de 
bajo profundo durante kilómetros. Los franceses soltaban 
carcajadas y palabras fáciles por encima del hombro, y 
más de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante 
para coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho, ya 
que tenía que acertar con lo que querían decir y dar su 
respuesta a gritos y contra la ventolera. Además, que el 
tarareo de Villona los confundía a todos, y el ruido del 
carro también. 
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Recorrer rápido el espacio alboroza; también la 
notoriedad; lo mismo la posesión de riquezas. He aquí 
tres buenas razones para la excitación de Jimmy. Ese 
día muchos de sus conocidos lo vieron en compañía 
de aquellos continentales. En el puesto de control, 
Ségouin lo presentó a uno de los competidores 
franceses, y, en respuesta a su confuso murmullo de 
cumplido, la cara curtida del automovilista se abrió 
para revelar una fila de relucientes dientes blancos. 
Después de tamaño honor era grato regresar al mundo 
profano de los espectadores entre codazos y miradas 
significativas. Tocante al dinero, tenía de veras acceso 
a grandes sumas. Ségouin tal vez no pensaría que 
eran grandes sumas, pero Jimmy, quien a pesar de 
sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero 
de sólidos instintos, sabía bien con cuánta dificultad se 
había amasado esa fortuna. Este conocimiento mantuvo 
en otro tiempo sus cuentas dentro de los límites de un 
derroche razonable, y si estuvo consciente del trabajo 
que hay detrás del dinero cuando se trataba nada más del 
engendro de una inteligencia superior, ¡cuánto no más 
ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor 
parte de su sustancia! Para él esto era cosa seria. 


Claro que la inversión era buena, y Ségouin se las 


arregló para dar la impresión de que era como favor de 
amigo que esa pizca de dinero irlandés se incluiría en el 
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capital de la firma. Jimmy respetaba la viveza de su padre 
en asuntos de negocios, y en este caso fue su padre quien 
primero sugirió la inversión; mucho dinero en el negocio 
de automóviles, a montones. Todavía más, Ségouin tenía 
una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedicó a 
traducir en términos de horas de trabajo ese auto señorial 
en que iba sentado. ¡Con qué suavidad avanzaba! ¡Con 
qué estilo corrieron por caminos y carreteras! El viaje 
puso su dedo mágico sobre el genuino pulso de la vida, 
y esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba 
quedar a la altura de aquel veloz animal azul. 


Bajaron por Dame Street. La calle bullía con un 
tránsito desusado, resonante de bocinas de autos y de 
campanillazos de tranvías. Ségouin arrimó cerca del 
banco, Jimmy y su amigo descendieron. Un pequeño 
núcleo de personas se reunió para rendir homenaje al 
carro ronroneante. Los cuatro comerían juntos en el hotel 
de Ségouin esa noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, 
que paraba en su casa, regresarían a vestirse. El auto dobló 
lentamente por Grafton Street mientras los dos jóvenes se 
desataban del nudo de espectadores. Caminaron rumbo 
al Norte, curiosamente decepcionados por el ejercicio, 
mientras que arriba la ciudad colgaba pálidos globos de 
luz en el halo de la noche estival. 
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En casa de Jimmy se declaró la comida ocasión 
solemne. Un cierto orgullo se mezcló a la agitación 
paterna y una decidida disposición también de tirar la 
casa por la ventana, pues los nombres de las grandes 
ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. 
Jimmy, él también, lucía muy bien una vez vestido, y al 
pararse en el corredor, dando aprobación final al lazo de 
su smoking, su padre debió de haberse sentido satisfecho, 
aun comercialmente hablando, por haber asegurado para 
su hijo cualidades que a menudo no se pueden adquirir. 
Su padre, por lo mismo, fue desusadamente cortés con 
Villona, y en sus maneras expresaba verdadero respeto 
por los logros foráneos; pero la sutileza del anfitrión 
probablemente se malgastó en el húngaro, quien 
comenzaba a sentir unas grandes ganas de comer. 


La comida fue excelente, exquisita. Ségouin, decidió 
Jimmy, tenía un gusto refinadísimo. El grupo se aumentó 
con un joven irlandés llamado Routh, a quien Jimmy 
había visto con Ségouin en Cambridge. Los cinco 
cenaron en un cuarto coquetón iluminado por lámparas 
incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. 
Jimmy, con imaginación exaltada, concibió la ágil 
juventud de los franceses enlazada con elegancia al firme 
marco de modales del inglés. Grácil imagen esta, pensó, 
y tan justa. Admiraba la destreza con que su anfitrión 
manejaba la conversación. Los cincojóvenestenían gustos 


15 


diferentes y se les había soltado la lengua. Villona, con 
infinito respeto, comenzó a describirle al amablemente 
sorprendido inglesito las bellezas del madrigal inglés, 
deplorando la pérdida de los instrumentos antiguos. 
Riviére, no del todo sin ingenio, se tomó el trabajo de 
explicarle a Jimmy el porqué del triunfo de los mecánicos 
franceses. La resonante voz del húngaro estaba a punto 
de poner en ridículo los espurios laúdes de los pintores 
románticos, cuando Ségouin pastoreó al grupo hacia la 
política. He aquí un terreno que congeniaba con todos. 
Jimmy, bajo influencias generosas, sintió que el celo 
patriótico, ya bajo tierra, de su padre le resucitaba dentro: 
por fin logró avivar al soporífero Routh. El cuarto se 
caldeó por partida doble y la tarea de Ségouin se hizo 
más ardua por momentos: hasta se corrió peligro de un 
pique personal. En una oportunidad, el anfitrión, alerta, 
levantó su copa para brindar por la humanidad, y cuando 
terminó el brindis abrió las ventanas significativamente. 


Esa noche la ciudad se puso su máscara de gran 
capital. Los cinco jóvenes pasearon por Stephens Green 
en una vaga nube de humos aromáticos. Hablaban alto 
y alegre, las capas colgándoles de los hombros. La gente 
se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de Grafton 
Street un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres 
en un auto manejado por otro gordo. El auto se alejó y el 
hombre rechoncho atisbo al grupo. 
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—André. 
—¡Pero si es Farley! 


Siguió un torrente de conversación. Farley era 
americano. Nadie sabía a ciencia cierta de qué hablaban. 
Villona y Riviére eran los más ruidosos, pero todos 
estaban excitados. Se montaron a un auto, apretándose 
unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban 
por entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a 
música de alegres campanitas de cristal. Cogieron el tren 
en Westland Row y en unos segundos, según pareció a 
Jimmy, estaban saliendo ya de la estación de Kingstown. 
El colector saludó a Jimmy; era un viejo: 


— ¡Linda noche, señor! 

Era una serena noche de verano; la bahía se extendía 
como espejo oscuro a sus pies. Se encaminaron hacia allá 
cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando 
patadas a cada ¡Ho! ¡Ho! ¡Hohé, vraiment! 

Abordaron un bote en el espigón y remaron hasta el 
yate del americano. Habrá cena, música y cartas. Villona 


dijo, con convicción: 


—¡Es una belleza! 
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Había un piano de mar en el camarote. Villona tocó 
un vals para Farley y para Riviére, Farley haciendo de 
caballero y Riviére de dama. Luego vino una Square 
dance de improviso, todos inventando las figuras 
originales. ¡Qué contento! Jimmy participó de lleno; esto 
era vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le faltó 
aire y gritó: ¡Stop! Un camarero trajo una cena ligera y 
los jóvenes se sentaron a comerla por pura fórmula. Sin 
embargo, bebían: vino bohemio. Brindaron por Irlanda, 
Inglaterra, Francia, Hungría, los Estados Unidos. Jimmy 
hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo 
«¡Vamos! ¡Vamos!» a cada pausa. Hubo grandes aplausos 
cuando se sentó. Debe de haber sido un buen discurso. 
Farley le palmeó la espalda y rieron a rienda suelta. ¡Qué 
joviales! ¡Qué buena compañía eran! 


¡Cartas! ¡Cartas! Se despejó la mesa. Villona regresó 
quedo a su piano y tocó a petición. Los otros jugaron 
juego tras juego, entrando audazmente en la aventura» 
Bebieron a la salud de la Reina de Corazones y de la Reina 
de Espadas. Oscuramente Jimmy sintió la ausencia de 
espectadores: qué golpes de ingenio. Jugaron por lo alto 
y las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no sabía a 
ciencia cierta quién estaba ganando, pero sí sabía quién 
estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo 
confundía las cartas y los. otros tenían que calcularle 
sus pagarés. Eran unos tipos del diablo, pero le hubiera 
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gustado que hicieran un alto: se hacía tarde. Alguien 
brindó por el yate La beldad de Newport, y luego alguien 
más propuso jugar un último juego de los grandes. 


El piano se había callado; Villona debió de haber 
subido a cubierta. Era un juego pésimo. Hicieron un 
alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. 
Jimmy se dio cuenta de que el juego estaba entre Routh y 
Ségouin. ¡Qué excitante! Jimmy también estaba excitado; 
claro que él perdió. ¿Cuántos pagarés había firmado? Los 
hombres se pusieron en pie para jugar los últimos quites, 
hablando y gesticulando. Ganó Routh. El camarote 
tembló con los vivas de los jóvenes y se recogieron las 
cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado. Farley y 
Jimmy eran buenos perdedores. 


Sabía que lo lamentaría a la mañana siguiente, pero 
por el momento se alegró del receso, alegre con ese 
oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. 
Recostó los codos a la mesa y descansó la cabeza entre 
las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta 
del camarote se abrió y vio al húngaro de pie en medio 
de una luceta gris: 


— ¡Señores, amanece! 
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Dos galanes 


La tarde de agosto había caído, gris y cálida, y un aire 
tibio, un recuerdo del verano, circulaba por las calles. La 
calle, los comercios cerrados por el descanso dominical, 
bullía con una multitud alegremente abigarrada. Como 
perlas luminosas, las lámparas alumbraban de encima 
de los postes estirados y por sobre la textura viviente de 
abajo, que variaba de forma y de color sin parar y lanzaba 
al aire gris y cálido de la tarde un rumor invariable que 
no cesa. 


Dos jóvenes bajaban la cuesta de Rutland Square. Uno 
de ellos acababa de dar fin a su largo monólogo. El otro, 
que caminaba por el borde del contén y que a veces se 
veía obligado a bajar un pie a la calzada por culpa de la 
grosería de su acompañante, mantenía su cara divertida y 
atenta. Era rubicundo y rollizo. Usaba una gorra de yatista 
echada frente arriba, y la narración que venía oyendo 
creaba olas expresivas que rompían constantemente sobre 
su cara desde las comisuras de los labios, de la nariz y de 
los ojos. Breves chorros de una risa sibilante salían en 
sucesión de su cuerpo convulso. Sus ojos, titilando como 
un contento pícaro, echaban a cada momento miradas 
de soslayo a la cara de su compañero. Una o dos veces 
se acomodó el ligero impermeable que llevaba colgado 
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de un hombro a la torera. Sus bombachos, sus zapatos 
de goma blancos y su impermeable echado por encima 
expresaban juventud. Pero su figura se hacía rotunda en 
la cintura, su pelo era escaso y canoso, y su cara, cuando 
pasaron aquellas olas expresivas, tenía aspecto estragado. 


Cuando se aseguró de que el cuento hubo acabado, se 
rió ruidoso por más de medio minuto. Luego dijo: 


—¡Vaya!... ¡Ese sí que es el copón divino! 


Su voz parecía batir el aire con vigor, y para dar mayor 
fuerza a sus palabras añadió con humor: 


—¡Ese sí que es el único, solitario y, si se me permite 
llamarlo así, recherché copón divino! 


Al decir esto se quedó callado y serio. Tenía la lengua 
cansada, ya que había hablado toda la tarde en el pub 
de Dorset Street. La mayoría de la gente consideraba a 
Lenehan una sanguijuela, pero a pesar de esa reputación 
su destreza y elocuencia evitaba siempre que sus 
amigos la cogieran con él. Tenía una manera atrevida 
de acercarse a un grupo en la barra y de mantenerse 
sutilmente al margen hasta que alguien lo incluía en la 
primera ronda. Vago por deporte, venía equipado con 
un vasto repertorio de adivinanzas, cuentos y cuartetas. 
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Era, además, insensible a toda descortesía. Nadie sabía 
realmente cómo cumplía la penosa tarea de mantenerse, 
pero su nombre se asociaba vagamente a papeletas y a 
caballos. 


—¿Y dónde fue que la levantaste, Corley? —le 
preguntó. 


Corley se pasó rápidamente la lengua sobre el labio 
de arriba. 


—Una noche, chico —le dijo—, que iba yo por Dame 
Street y me veo a esta tipa tan buena parada debajo del 
reloj de Waterhouse y cojo y le doy, tú sabes, las buenas 
noches. Luego nos damos una vuelta por el canal y eso, 
y ella que me dice que es criadita en una casa de Baggot 
Street. Le eché el brazo por arriba y la apretujé un poco 
esa noche. Entonces el domingo siguiente, chico, tengo 
cita con ella y nos vemos. Nos fuimos hasta Donnybrook 
y la metí en un sembrado. Me dijo que ella salía con 
un lechero... ¡La gran vida, chico! Cigarrillos todas las 
noches y ella pagando el tranvía a la ida y a la venida. 
Una noche hasta me trajo dos puros más buenos que el 
carajo. Panetelas, tú sabes, de las que fuma el caballero... 
Yo que, claro, chico, tenía miedo de que saliera premiada. 
Pero ¡tiene una esquiva! 
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—A lo mejor se cree que te vas a casar con ella —dijo 
Lenehan. 


—Le dije que estaba sin pega —dijo Corley—. Le dije 
que trabajaba en Pims. Ella ni mi nombre sabe. Estoy 
demasiado cujeado para eso. Pero se cree que soy de 
buena familia, para que tú lo sepas. 


Lenehan se rió de nuevo sin hacer ruido. 


—De todos los cuentos buenos que he oído en mi vida 
—dijo—, ése sí que de veras es el copón divino. 


Corley reconoció el cumplido en su andar. El vaivén 
de su cuerpo macizo obligaba a su amigo a bailar la suiza 
del contén a la calzada, y viceversa. Corley era hijo de 
un inspector de policía y había heredado de su padre la 
caja del cuerpo y el paso. Caminaba con las manos al 
costado, muy derecho y moviendo la cabeza de un lado 
al otro. Tenía la cabeza grande, de globo, grasosa; sudaba 
siempre, en invierno y en verano, y su enorme bombin, 
ladeado, parecía un bombillo saliendo de un bombillo. 
La vista siempre al frente, como si estuviera en un desfile; 
cuando quería mirar a alguien en la calle tenía que mover 
todo su cuerpo desde las caderas. Por el momento estaba 
sin trabajo. Cada vez que había un puesto vacante, uno 
de sus amigos le pasaba la voz. A menudo se le veía 
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conversando con policías de paisano, hablando con toda 
seriedad. Sabía dónde estaba el meollo de cualquier 
asunto y era dado a decretar sentencia. Hablaba sin oír 
lo que decía su compañía. Hablaba mayormente de sí 
mismo: de lo que había dicho a tal persona y lo que esa 
persona le había dicho y lo que él había dicho para dar 
por zanjado el asunto. Cuando relataba estos diálogos 
aspiraba la primera letra de su nombre, como hacían los 
florentinos. 


Lenehan ofreció un cigarrillo a su amigo. Mientras 
los dos jóvenes paseaban por entre la gente, Corley se 
volvía ocasionalmente para sonreír a una muchacha que 
pasaba, pero la vista de Lenehan estaba fija en la larga 
luna pálida con su halo doble. vio con cara seria cómo 
la gris telaraña del ocaso atravesaba su faz. Al cabo dijo: 


—Bueno... dime, Corley, supongo que sabrás cómo 
manejarla, ¿no? 


Corley, expresivo, cerró un ojo en respuesta. 


—+¿Sirve ella? —preguntó Lenehan, dudoso—. Nunca 
se sabe con las mujeres. 


—Ella sirve —dijo Corley—. Yo sé cómo darle la 
vuelta, chico. Está loquita por mí. 
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—Tú eres lo que yo llamo un tenorio contento —dijo 
Lenehan—. ¡Y un don Juan «muy» serio también! 


Un dejo burlón quitó servilismo a la expresión. Como 
vía de escape tenía la costumbre de dejar su adulonería 
abierta a interpretaciones de burla. Pero Corley no era 
muy sutil que digamos. 


—No hay como una buena criadita —afirmó—. Te lo 
digo yo. 


—Es decir, uno que las ha levantado a todas —dijo 
Lenehan. 


—Yo primero salía con muchachas de su casa, tú 
sabes —dijo Corley, destapándose—. Las sacaba a pasear, 
chico, en tranvía a todas partes, y yo era el que pagaba, 
o las llevaba a oír la banda, o a una obra de teatro, o les 
compraba chocolates y dulces y eso. Me gastaba con ellas 
el dinero que daba gusto —añadió en tono convincente, 
como si estuviera consciente de no ser creído. 


Pero Lenehan podía creerlo muy bien; asintió, grave. 
—Conozco el juego —dijo—, y es comida de bobo. 


—Y maldito sea lo que saqué de él —dijo Corley. 
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—Ídem de ídem —dijo Lenehan. 

—Con una excepción —dijo Corley. 

Se mojó el labio superior pasándole la lengua. El 
recuerdo lo encandiló. El también miró al pálido disco 
de la luna, ya casi velado, y pareció meditar. 

—Ella estaba... bastante bien —dijo con sentimiento. 


De nuevo se quedó callado. Luego añadió: 


—Ahora hace la calle. La vi. montada en un carro con 
dos tipos Earl Street abajo una noche. 


—Supongo que por tu culpa —dijo Lenehan. 
—Hubo otros antes que yo —dijo Corley, filosófico. 


Esta vez Lenehan se sentía inclinado a no creerlo. 
Movió la cabeza de un lado a otro y sonrió. 


—Tú sabes que tú no me puedes andar a mí con 
cuentos, Corley —dijo. 


—¡Por lo más sagrado! —dijo Corley—. ¿No me lo 
dijo ella misma? 
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Lenehan hizo un gesto trágico. 
— ¡Triste traidora! —dijo. 


Al pasar por las rejas de Trinity College, Lenehan saltó 
al medio de la calle y miró al reloj arriba. 


—Veinte pasadas —dijo. 


—Hay tiempo —dijo Corley—. Ella va a estar allí. 
Siempre la hago esperar un poco. 


Lenehan se rió entre dientes. 


—¡Anda! Tú sí que sabes cómo manejarlas, Corley 
—dijo. 


—Me sé bien todos sus truquitos —confesó Corley. 


—Pero dime —dijo Lenehan de nuevo—. ¿estás 
seguro de que te va a salir bien? No es nada fácil, tú sabes. 
Tocante a eso son muy cerradas. ¿Eh?... ¿Qué? 


Lenehan no dijo más. No quería acabarle la paciencia 
a su amigo, que lo mandara al demonio y luego le dijera 
que no necesitaba para nada sus consejos. Hacía falta 
tener tacto. Pero el ceño de Corley volvió a la calma 
pronto. Tenía la mente en otra cosa. 
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—Es una tipa muy decente —dijo, con aprecio—, de 
veras que lo es. 


Bajaron Nassau Street y luego doblaron por Kildare. 
No lejos del portal del club, un arpista tocaba sobre la 
acera ante un corro de oyentes. Tiraba de las cuerdas sin 
darle importancia, echando de vez en cuando miradas 
rápidas al rostro de cada recién venido y otras veces, pero 
con idéntico desgano, al cielo. Su arpa también, sin darle 
importancia al forro que le caía por debajo de las rodillas, 
parecía desentenderse por igual de las miradas ajenas y 
de las manos de su dueño. Una de estas manos bordeaba 
la melodía de Silent, O Moyle, mientras la otra, sobre las 
primas, le caía detrás a cada grupo de notas. Los arpegios 
de la melodía vibraban hondos y plenos. 


Los dos jóvenes continuaron calle arriba sin hablar, 
seguidos, por la música fúnebre. Cuando llegaron a 
Stepher's Green atravesaron la calle. En este punto el 
ruido de los tranvías, las luces y la muchedumbre los 
libró del silencio. 


—¡Allí está! —dijo Corley. 


Una mujer joven estaba parada en la esquina de 
Hume Street. Llevaba un vestido azul y una gorra de 
marinero blanca. Estaba sobre el contén, balanceando 
una sombrilla en la mano. Lenehan se avivó. 


29 


—Vamos a mirarla de cerca, Corley —dijo. 


Corley miró ladeado a su amigo y una sonrisa 
desagradable apareció en su cara. 


—¿Estás tratando de colarte? —le preguntó. 
—¡Maldita sea! —dijo Lenehan, osado—. No quiero 
que me la presentes. Nada más quiero verla. No me la 


voy a comer... 


—Ah... ¿Verla? —dijo Corley, más amable—. Bueno... 
atiende. Yo me acerco a hablar con ella y tú pasas de largo. 


—¡Muy bien! —dijo Lenehan. 


Ya Corley había cruzado una pierna por encima de las 
cadenas cuando Lenehan lo llamó: 


—¿Y luego? ¿Dónde nos encontramos? 


—Diez y media —respondió Corley, pasando la otra 
pierna. 


—¿Dónde? 


—En la esquina de Merrion Street. Estaremos de 
regreso. 
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—Trabájala bien —dijo Lenehan como despedida. 


Corley no respondió. Cruzó la calle a buen paso, 
moviendo la cabeza de un lado a otro. Su bulto, su paso 
cómodo y el sólido sonido de sus botas tenían en sí algo 
de conquistador. Se acercó a la joven y, sin saludarla, 
empezó a conversar con ella en seguida. Ella balanceó la 
sombrilla más rápido y dio vueltas a sus tacones. Una o 
dos veces que él le habló muy cerca de ella, se rió y bajó 
la cabeza. 


Lenehan los observó por unos minutos. Luego 
caminó rápido junto a las cadenas guardando distancia 
y atravesó la calle en diagonal. Al acercarse a la esquina 
de Hume Street encontró el aire densamente perfumado, 
y rápidos sus ojos escrutaron, ansiosos, el aspecto de la 
joven. Tenía puesto su vestido dominguero. Su falda de 
sarga azul estaba sujeta a la cintura por un cinturón de 
cuero negro. La enorme hebilla del cinto parecía oprimir 
el centro de su cuerpo, cogiendo como un broche la 
ligera tela de su blusa blanca. Llevaba una chaqueta negra 
corta con botones de nácar y una desaliñada boa negra. 
Las puntas de su cuellito de tul estaban cuidadosamente 
desarregladas y tenía prendido sobre el busto un gran 
ramo de rosas rojas con los tallos vueltos hacia arriba. 
Lenehan notó con aprobación su corto cuerpo macizo. 
Una franca salud rústica iluminaba su rostro, sus rojos 
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cachetes rollizos y sus atrevidos ojos azules. Sus facciones 
eran toscas. Tenía una nariz ancha, una boca regada, 
abierta en una mueca entre socarrona y contenta, y dos 
dientes botados. Al pasar Lenehan se quitó la gorra, 
y, después de unos diez segundos, Corley devolvió el 
saludo al aire. Lo hizo levantando su mano vagamente 
y cambiando, distraído, el ángulo de caída del sombrero. 


Lenehan llegó hasta el hotel Shelbourne, donde se 
detuvo a la espera. Después de esperar un ratito los 
vio venir hacia él, y cuando doblaron a la derecha los 
siguió, apresurándose ligero en sus zapatos blancos, 
hacia un costado de Merrion Square. Mientras caminaba 
despacio, ajustando su paso al de ellos, miraba la cabeza 
de Corley, que se volvía a cada minuto hacia la cara de la 
joven como un gran balón dando vueltas sobre un pivote. 
Mantuvo la pareja a la vista hasta que los vio subir la 
escalera del tranvía a Donnybrook; entonces dio media 
vuelta y regresó por donde había venido. 


Ahora que estaba solo su cara se veía más vieja. Su 
alegría pareció abandonarlo, y al caminar junto a las 
rejas de Dukes Lawn dejó correr su mano sobre ellas. 
La música que tocaba el arpista comenzó a controlar sus 
movimientos. Sus pies, suavemente acolchados, llevaban 
la melodía, mientras sus dedos hicieron escalas imitativas 
sobre las rejas, cayéndole detrás a cada grupo de notas. 


Caminó sin ganas por Stephen's Green y luego Grafton 
Street abajo. Aunque sus ojos tomaban nota de muchos 
elementos de la multitud por entre la que pasaba, lo 
hacían desganadamente. Encontró trivial todo lo que 
debía encantarle y no tuvo respuesta a las miradas que 
lo invitaban a ser atrevido. Sabía que tendría que hablar 
mucho, que inventar y que divertir, y su garganta y su 
cerebro estaban demasiado secos para semejante tarea. El 
problema de cómo pasar las horas hasta encontrarse con 
Corley de nuevo le preocupó. No pudo encontrar mejor 
manera de pasarlas que caminando. Dobló a la izquierda 
cuando llegó a la esquina de Rutland Square y se halló 
más a gusto en la tranquila calle oscura, cuyo aspecto 
sombrío concordaba con su ánimo. Se detuvo, al fin, ante 
las vitrinas de un establecimiento de aspecto miserable 
en que las palabras «Bar Refrescos» estaban pintadas en 
letras blancas. Sobre el cristal de las vitrinas había dos 
letreros volados: «Cerveza de Jengibre» y «Ginger Ale». 
Un jamón cortado se exhibía sobre una fuente azul, 
mientras que no lejos, en una bandeja, había un pedazo 
de pudín de pasas. Miró estos comestibles fijamente por 
espacio de un rato y luego, después de echar una mirada 
vigilante calle arriba y abajo, entró en la fonda rápido. 


Tenía hambre, ya que, excepto unas galletas que había 


pedido y le trajeron dos dependientes avinagrados, no 
había comido nada desde el desayuno. Se sentó a una 
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mesa descubierta frente a dos obreras y a un mecánico. 
Una muchacha desaliñada vino de camarera. 


—¿A cómo la ración de chícharos? —preguntó. 
—Tres medio-peniques, señor —dijo la muchacha. 


—Tráigame un plato de chícharos —dijo— y una 
botella de cerveza de jengibre. 


Había hablado con rudeza para desacreditar su aire 
urbano, ya que su entrada fue seguida por una pausa 
en la conversación. Estaba abochornado... Para parecer 
natural, empujó su gorra hacia atrás y puso los codos en 
la mesa. El mecánico y las dos obreritas lo examinaron 
punto por punto antes de reanudar su conversación en 
voz baja. La muchacha le trajo un plato de guisantes 
calientes sazonados con pimienta y vinagre, un tenedor 
y su cerveza de jengibre. Comió la comida con ganas y 
la encontró tan buena que mentalmente tomó nota de 
la fonda. Cuando hubo comido los guisantes sorbió su 
cerveza y se quedó sentado un rato pensando en Corley 
y en su aventura. vio en la imaginación a la pareja de 
amantes paseando por un sendero a oscuras; oyó la voz 
de Corley diciendo galanterías y de nuevo observó la 
descarada sonrisa en la boca de la joven. Tal visión le hizo 
sentir en lo vivo su pobreza de espíritu y de bolsa. Estaba 


cansado de dar tumbos, de halarle el rabo al diablo, de 
intrigas y picardías. En noviembre cumpliría treinta y 
un años. ¿No iba a conseguir nunca un buen trabajo? 
¿No tendría jamás casa propia? Pensó lo agradable que 
sería tener un buen fuego al que arrimarse y sentarse a 
una buena mesa. Ya había caminado bastante por esas 
calles con amigos y con amigas. Sabía bien lo que valían 
esos amigos: también conocía bastante a las mujeres. 
La experiencia lo había amargado contra todo y contra 
todos. Pero no lo había abandonado la esperanza. Se 
sintió mejor después de comer, menos aburrido de la 
vida, menos vencido espiritualmente. Quizá todavía 
podría acomodarse en un rincón y vivir feliz, con tal 
de que encontrara una muchacha buena y simple que 
tuviera lo suyo. 


Pagó los dos peniques y medio ala camarera desaliñada 
y salió de la fonda, reanudando su errar. Entró por Capel 
Street y caminó hacia el Ayuntamiento. Luego dobló por 
Dame Street. En la esquina de Georges Street se encontró 
con dos amigos y se detuvo a conversar con ellos. Se 
alegró de poder descansar de la caminata. Sus amigos 
le preguntaron si había visto a Corley y que cuál era la 
última. Replicó que se había pasado el día con Corley. 
Sus amigos hablaban poco, Miraron estólidos a algunos 
tipos en el gentío y a veces hicieron un comentario crítico. 
Uno de ellos dijo que había visto a Mac una hora atrás 
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en Westmoreland Street. A esto Lenehan dijo que había 
estado con Mac la noche antes en Egans. El joven que 
había estado con Mac en Westmoreland Street preguntó 
si era verdad que Mac había ganado una apuesta en un 
partido de billar. Lenehan no sabía: dijo que Holohan los 
había convidado a los dos a unos tragos en Egan'. 


Dejó a sus amigos a las diez menos cuarto y subió 
por Georges Street. Dobló a la izquierda por el Mercado 
Municipal y caminó hasta Grafton Street. El gentío de 
muchachos y muchachas había menguado, y caminando 
calle arriba oyó a muchas parejas y grupos darse las buenas 
noches unos a otros. Llegó hasta el reloj del Colegio de 
Cirujanos: estaban dando las diez. Se encaminó rápido 
por el lado norte del Green, apresurado por miedo a que 
Corley llegara demasiado pronto. Cuando alcanzó la 
esquina de Merrion Street se detuvo en la sombra de un 
farol y sacó uno de los cigarrillos -que había reservado 
y lo encendió. Se recostó al poste y mantuvo la vista fija 
en el lado por el que esperaba ver regresar a Corley y a la 
muchacha. 


Su mente se activó de nuevo. Se preguntó si Corley se 
las habría arreglado. Se preguntó si se lo habría pedido 
ya o silo había dejado para lo último. Sufría las penas y 
anhelos de la situación de su amigo tanto como la propia. 
Pero el recuerdo de Corley moviendo su cabeza lo calmó 
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un tanto: estaba seguro de que Corley se saldría con la 
suya. De pronto lo golpeó la idea de que quizá Corley 
la había llevado a su casa por otro camino, dándole el 
esquinazo. Sus ojos escrutaron la calle: ni señas de ellos. 
Sin embargo, había pasado con seguridad media hora 
desde que vio el reloj del Colegio de Cirujanos. ¿Habría 
Corley hecho cosa semejante? Encendió el último 
cigarrillo y empezó a fumarlo nervioso. Forzaba la vista 
cada vez que paraba un tranvía al otro extremo de la 
plaza. Tienen que haber regresado por otro camino. El 
papel del cigarrillo se rompió y lo arrojó a la calle con 
una maldición. 


De pronto los vio venir hacia él. Saltó de contento y 
pegándose al poste trató de adivinar el resultado en su 
manera de andar. Caminaban lentamente, la muchacha 
dando rápidos pasitos, mientras Corley se mantenía a su 
lado con su paso largo. No parecía que se hablaran. El 
conocimiento del resultado lo pinchó como la punta de 
un instrumento con filo. Sabía que Corley iba a fallar; 
sabía que no le salió bien. 


Doblaron Baggot Street abajo y él los siguió en seguida, 
cogiendo por la otra acera. Cuando se detuvieron, se 
detuvo él también. Hablaron por un momento, y después 
la joven bajó los escalones hasta el fondo de la casa. 
Corley se quedó parado al borde de la acera, a corta 
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distancia de la escalera del frente. Pasaron unos minutos. 
La puerta del recibidor se abrió lentamente y con cautela. 
Luego una mujer bajó corriendo las escaleras del frente y 
tosió. Corley se dio vuelta y fue hacia ella. Su cuerpazo la 
ocultó a su vista por unos segundos y luego ella reapareció 
corriendo escaleras arriba. La puerta se cerró tras ella y 
Corley salió caminando rápido hacia Stephens Green. 


Lenehan se apuró en la misma dirección. Cayeron 
unas gotas. Las tomó por un aviso y, echando una ojeada 
hacia atrás, a la casa donde había entrado la muchacha, 
para ver si no le observaban, cruzó la calle corriendo 
impaciente. La ansiedad y la carrera lo hicieron acezar. 
Dio un grito: 


—¡Hey, Corley! 

Corley volteó la cabeza a ver quién lo llamaba y 
después siguió caminando como antes. Lenehan corrió 
tras él, arreglándose el impermeable sobre los hombros 
con una sola mano. 


—¡Hey, Corley! —gritó de nuevo. 


Se emparejó a su amigo y lo miró a la cara, atento. No 
vio nada en ella. 
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—Bueno, ¿y qué? —dijo—. ¿Dio resultado? 


Habían llegado a la esquina de Ely Place. Sin responder 
aún, Corley dobló a la izquierda rápido y entró en una 
calle lateral. Sus facciones estaban compuestas con una 
placidez austera. Lenehan mantuvo el paso de su amigo, 
respirando con dificultad. Estaba confundido, y un dejo 
de amenaza se abrió paso por su voz. 


—¿Vas a hablar o no? —dijo—. ¿Trataste con ella? 


Corley se detuvo bajo el primer farol y miró 
torvamente hacia el frente. Luego, con un gesto grave, 
extendió una mano hacia la luz y, sonriendo, la abrió 
para que la contemplara su discípulo. Una monedita de 
oro brillaba sobre la palma. 
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La casa de huéspedes 


Mrs. Mooney era hija de un carnicero. Era mujer que 
sabía guardarse las cosas: una mujer determinada. Se 
había casado con el dependiente de su padre y los dos 
abrieron una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero 
tan pronto como su suegro murió, Mr. Mooney empezó 
a descomponerse. Bebía, saqueaba la caja contadora, 
incurrió en deudas. No bastaba con obligarlo a hacer 
promesas: era seguro que días después volvería a las 
andadas. Por pelear con su mujer ante los clientes y 
comprar carne mala arruinó el negocio. Una noche le 
cayó atrás a su mujer con el matavacas y ésta tuvo que 
dormir en la casa de un vecino. 


Después de aquello se separaron. Ella sefue a ver al cura 
y consiguió una separación con custodia. No le daba a él 
ni dinero, ni cuarto, ni comida; así que se vio obligado a 
enrolarse de alguacil ayudante. Era un borracho menudo, 
andrajoso y encorvado, con cara ceniza y bigote cano y 
cejas dibujadas en blanco sobre unos ojitos pelados y 
venosos; y todo el santo día estaba sentado en la oficina 
del alguacil, esperando a que le asignaran un trabajo. 
Mrs. Mooney, que cogió lo que quedaba del negocio de 
carnes para' poner una casa de huéspedes en Hardwicke 
Street, era una mujerona imponente. Su casa tenía una 
población flotante compuesta de turistas de Liverpool y 


41 


de la isla de Man y, ocasionalmente, artistas del music- 
hall. Su población residente estaba compuesta por 
empleados del comercio. Gobernaba su casa con astucia 
y firmeza, sabía cuándo dar crédito y cuándo ser severa 
y cuándo dejar pasar las cosas. Los residentes jóvenes 
todos hablaban de ella como «la Matrona». 


Los clientes jóvenes de Mrs. Mooney pagaban quince 
chelines a la semana por cuarto y comida (cerveza o 
stout en las comidas excluidos). Compartían gustos y 
ocupaciones comunes, y por esta razón se llevaban muy 
bien. Discutían entre sí las oportunidades de conocidos 
y ajenos. Jack Mooney, el hijo de la Matrona, empleado 
de un comisionista de Fleet Street, tenía reputación de 
ser un caso. Era dado a usar un lenguaje de barraca: a 
menudo regresaba a altas horas. Cuando se topaba con 
sus amigos siempre tenía uno muy bueno que contar y 
siempre estaba al tanto —es decir, que sabía el nombre 
de un caballo seguro o de una artista dudosa. También 
sabía manejar los puños y cantaba canciones cómicas. 
Los domingos por la noche siempre había reuniones 
en el recibidor delantero en casa de Mrs. Mooney. Los 
artistas de music-hall cooperaban; y Sheridan tocaba 
valses, polcas y acompañaba. Polly Mooney, la hija de la 
Matrona, también cantaba. Así cantaba: 
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Yo soy pu...ra y santa. 
Y tú no te enfades: 
Lo que soy, ya sabes. 


Polly era una agraciada joven de diecinueve años; 
tenía el cabello claro y sedoso y una boquita llenita. Sus 
ojos, grises con una pinta verdosa de través, tenían la 
costumbre de mirar a lo alto cuando hablaba, lo que le 
daba un aire de diminuta madona perversa. Al principio, 
Mrs. Mooney había colocado a su hija de mecanógrafa 
en las oficinas de un importador de granos, pero como 
el desprestigiado alguacil auxiliar solía venir un día sí y 
un día no pidiendo que le dejaran ver a su hija, la había 
traído de nuevo para la casa y puesto a hacer labores 
domésticas. Como Polly era muy despierta, la intención 
era que se ocupara de los clientes jóvenes. Además, que a 
los jóvenes siempre les gusta saber que hay una muchacha 
por los alrededores. Polly, es claro, paseaba con los 
jóvenes, pero Mrs. Mooney, que juzgaba astuta, sabía que 
los hombres no querían más que pasar el rato: ninguno 
tenía intenciones formales. Las cosas se mantuvieron así 
un tiempo, y ya Mrs. Mooney había empezado a pensar 
en mandar a Polly a trabajar otra vez de mecanógrafa, 
cuando se dio cuenta de que había algo entre Polly y uno 
de los inquilinos. Vigiló bien a la pareja y se guardó sus 
consejos. 
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Polly sabía que la vigilaban, pero todavía el persistente 
silencio de su madre no daba lugar a malentendidos. 
No había habido complicidad abierta entre la madre y 
la hija, ningún entendimiento claro, y aunque la gente 
en la casa comenzaba a hablar del asunto, Mrs. Mooney 
no intervenía aún. Polly comenzó a comportarse de una 
manera extraña, y era evidente que el joven en cuestión 
estaba perturbado. Por fin, cuando juzgó llegado el 
momento oportuno, Mrs. Mooney intervino. Ella lidiaba 
con los problemas morales como lidia el cuchillo con la 
carne: y en este caso ya se había decidido. 


Era una clara mañana de domingo al comienzo de un 
verano que se prometía caluroso, pero soplaba el fresco. 
Todas las ventanas dela casa de huéspedes estaban subidas 
y las cortinas de encaje formaban globos airosos sobre la 
calle bajo las vidrieras alzadas. Las campanas de la iglesia 
de San Jorge repicaban constantemente y las feligresas, 
solas o en grupos, atravesaban la diminuta rotonda frente 
al templo, revelando su propósito tanto por el porte 
contrito como por el breviario en sus enguantadas manos. 
Había terminado el desayuno en la casa de huéspedes y 
la mesa del comedor diurno estaba llena de platos en los 
que se veían manchas amarillas de huevo con gordos y 
pellejos de Bacon. Mrs. Mooney se sentó en el sillón de 
mimbre a vigilar cómo Mary, la criada, recogía las cosas 
del desayuno. Obligaba a Mary a reunir las costras y 
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los mendrugos de pan para ayudar al pudín del martes. 
Cuando la mesa estuvo limpia, las migas reunidas y 
el azúcar y la mantequilla bajo doble llave, comenzó a 
reconstruir la entrevista que tuvo la noche anterior con 
Polly. Las cosas ocurrieron tal y como sospechaba: había 
sido franca en sus preguntas y Polly había sido franca en 
sus respuestas. Las dos se habían sentido algo cortadas, 
es claro. Ella se hallaba en una situación difícil porque 
no quiso recibir la noticia de manera muy desdeñosa o 
que pareciera que lo había tramado todo, y Polly se sintió 
embarazada no sólo porque para ella alusiones como 
éstas eran siempre embarazosas, sino también porque no 
quería que pensaran que en su inocencia astuta ella había 
adivinado las intenciones de la tolerancia materna. 


Mrs. Mooney echó una ojeada instintiva al pequeño 
reloj dorado sobre la chimenea tan pronto como se hizo 
consciente através de su recordatorio de que las campanas 
de la iglesia de San Jorge habían dejado de tocar. Eran 
las once y diecisiete: tenía tiempo de sobra para arreglar 
el problema con Mr. Doran y después alcanzar la breve 
de doce en Marlborough Street. Estaba segura de que 
saldría triunfante. Para empezar, tenía todo el peso de 
la opinión de su parte: era una madre ultrajada. Le había 
permitido a él vivir bajo su mismo techo, dando por 
sentada su hombría de bien, y él había abusado, así como 
así de su hospitalidad. Tenía treinta y cuatro o treinta y 
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cinco años de edad, de manera que no se podía poner su 
juventud como excusa; tampoco su ignorancia podía ser 
una excusa, ya que se trataba de un hombre que había 
corrido mundo. Simplemente se había aprovechado de la 
juventud y de la inexperiencia de Polly: ello era evidente. 
El asunto era: ¿cuáles serían las reparaciones a hacer? 


En tales casos había que reparar el honor primero. 
Estaba muy bien para el hombre: se podía salir con 
la suya como si no hubiera pasado nada, después de 
disfrutar y de darse gusto, pero la mujer tenía que cargar 
con el bulto. Algunas madres se sentirían satisfechas 
de zurcir un parche con dinero: conocía casos así. Pero 
ella no haría nunca semejante cosa. Para ella una sola 
reparación podía compensar la pérdida del honor de su 
hija: el matrimonio. 


Contó sus cartas antes de mandar a Mary a que 
subiera al cuarto de Mr. Doran a decirle que desearía 
hablarle. Estaba segura de ganar. Era un joven serio, nada 
mujeriego o parrandero como los otros. Si se tratara de 
Sheridan o de Mr. Meade o de Bantam Lyons, su tarea 
sería más difícil. Pensaba que él no podría encarar el 
escándalo. Los demás huéspedes de la casa conocían 
aquellas relaciones; algunos habían inventado detalles. 
Además de que él llevaba trece años empleado en la 
oficina de un gran importador de vinos, católico él, y la 
publicidad le costaría tal vez perder su puesto. Mientras 
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que, si se transaba, todo marcharía bien. Para empezar, 
sabía que él tenía una buena busca y sospechaba que 
había puesto algo aparte. 


¡Las y media casi! Se levantó y se pasó revista en el 
espejo entero. La decidida expresión de su carota florida 
la satisfizo y pensó en cuántas madres conocía que no 
sabían cómo librarse de sus hijas. 


Mr. Doran estaba de verdad muy nervioso este 
domingo por la mañana. Había intentado afeitarse 
dos veces, pero sus manos temblaban tanto que se vio 
obligado a desistir. Una barba rojiza de tres días le 
enmarcaba la quijada, y cada dos o tres minutos el vaho 
empañaba sus espejuelos tanto que se los tenía que quitar 
y limpiarlos con un pañuelo. El recuerdo de su confesión 
la noche anterior le causaba una pena penetrante; el 
padre le había sacado los detalles más ridículos del desliz 
y, al final, había agrandado de tal manera su pecado que 
casi estaba agradecido de que le permitieran la vía de 
escape de una reparación. El daño ya estaba hecho. ¿Qué 
podía hacer ahora excepto casarse o darse a la fuga? No 
podía ampararse en el descaro. Se hablaría del caso y de 
seguro se iba a enterar su patrón. Dublín es una ciudad 
tan pequeña: todo el mundo sabe lo de todo el mundo. 
Sintió que su agitado corazón se le ponía de un salto en 
la boca al oír en su imaginación exaltada al viejo Mr. 


47 


Leonard llamándolo alterado con su voz de lija: «A Mr. 
Doran que haga el favor de venir acá.» 


¡Todos sus años de servicio perdidos por nada! ¡Toda 
su industriosidad y su diligencia malbaratadas! De joven 
había corrido mundo, claro: se había jactado de ser un 
librepensador y negado la existencia de Dios frente a sus 
amigos del pub. Pero eso era el pasado, y el pasado estaba 
enterrado... no del todo. Todavía compraba su ejemplar 
del Reynolds Newspaper todas las semanas, pero cumplía 
con sus obligaciones religiosas y las cuatro quintas partes 
del año vivía una vida ordenada. Tenía dinero suficiente 
para establecerse por su cuenta: no era eso. Pero su 
familia la tendría a ella a menos. Antes que nada, estaba 
el desprestigio del padre de ella y luego que la casa de 
huéspedes de la madre empezaba a tener su fama. Se le 
ocurrió que lo habían atrapado. Podía imaginarse a sus 
amigos comentando el asunto a carcajadas. En realidad, 
ella «era» un poco vulgar; a veces decía «o séase» y «me 
han escrito». Pero ¿qué importancia tenía la gramática 
si la quería de veras? No podía decidir si debía amarla o 
despreciarla por lo que hizo. Claro que él también tomó 
su parte. Su instinto lo compelía a mantenerse libre, a no 
casarse. Se decía, el que se casa, se desgracia. 


Estando sentado inerme en un lado de la cama en 
mangas de camisa, tocó ella suavemente a la puerta y 


entró. Se lo contó todo: cómo se lo había confesado todo 
a su madre y que su madre iba a hablar con él esa misma 
mañana. Lloraba y le echó los brazos al cuello, diciendo: 


—;¡Oh, Bob! ¡Bob! ¿Qué voy a hacer? ¿Qué será de mí 
ahora? 


Le juró que se mataría. 


Él la animó débilmente, diciéndole que no llorara, que 
no tuviera miedo, que todo se iba a arreglar. Sintió sus 
pechos agitados a través de la camisa. 


No fue toda su culpa si pasó lo que pasó. Recordaba 
bien, con esa curiosa memoria paciente del célibe, las 
primeras caricias casuales que su vestido, su aliento, sus 
dedos le hicieron. Luego, una noche, ya tarde, cuando 
se desvestía para acostarse, ella llamó a la puerta, toda 
tímida. Quería encender su vela con la de él, ya que la 
suya se la había apagado una ráfaga. Le tocaba el baño 
a ella esa noche. Llevaba un amplio peinador de franela 
estampada, abierto. Sus blancos tobillos relucían por la 
abertura de las zapatillas felpudas y su sangre vibraba 
tibia bajo la piel perfumada. Mientras encendía la vela, 
de sus manos y brazos se levantaba una tenue fragancia. 


49 


En las noches en que regresaba muy tarde, ella era 
quién le calentaba la comida. Apenas se daba cuenta de 
lo que comía con ella junto a él, solos los dos, de noche, 
en la casa dormida. ¡Y qué considerada! Por la noche, va 
fuera fría, húmeda o tormentosa, era seguro que ella le 
tenía preparado su vasito de ponche. Tal vez pudieran ser 
felices los dos. .. 


Solían subir a los altos en puntillas juntos, cada uno 
con su vela, y en el tercer descanso se decían buenas 
noches a regañadientes. A veces se besaban. Recordaba 
muy bien sus ojos, la caricia de su “mano y el delirio... 

Pero el delirio pasa. Repitió su frase en un eco, para 
aplicársela a sí mismo: «¿Qué será de mí ahora?» Ese 
instinto del célibe le avisó que se contuviera. Pero el mal 
estaba hecho: hasta su sentido del honor le decía que ese 
mal exigía una reparación. 


Estando sentado con ella en un lado de la cama vino 
Mary a la puerta a decirle que la señora deseaba verlo en 
la sala. Se levantó para ponerse el chaleco y el saco, más 
desvalido que nunca. Cuando se hubo vestido se acercó a 
ella para consolarla. Todo iba a ir bien; no temas. La dejó 
llorando en la cama, gimiendo por lo bajo: «¡Ay, Dios 
mío!» 
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Bajando la escalera sus espejuelos se empañaron 
tanto con su vaho, que tuvo que quitárselos y limpiarlos. 
Hubiera deseado subir hasta el techo y volar a otro país 
donde nunca oyera hablar de nuevo de sus líos, y, sin 
embargo, una fuerza lo empujaba hacia abajo escalón 
a escalón. Las implacables caras de su patrón y de la 
Matrona observaban su desconcierto. En el último tramo 
se cruzó con Jack Mooney, que subía de la despensa 
cargando dos botellas de Bass. Se saludaron con frialdad; 
y los ojos del tenorio descansaron por un instante o dos 
en una grosera cara de perro bulldog y en dos brazos 
cortos y fornidos. Cuando llegó al pie de la escalera miró 
hacia arriba para ver a Jack vigilándole desde la puerta 
del cuarto de desahogo. 


De pronto se acordó de la noche en que uno de los 
artistas del music-hall, un londinense rubio y bajo, hizo 
una alusión atrevida a Polly. La reunión por poco acaba 
mal por la violencia de Jack. Todo el mundo trató de 
calmarlo. El artista de music-hall, más pálido que de 
costumbre, sonreía y repetía que no hubo mala intención; 
pero Jack siguió gritándole que si alguien se atrevía a 
jugar esa clase de juego con su hermana él le iba a hacer 
tragar los dientes: de seguro. 


Polly permaneció un rato sentada en un lado de 
la cama, llorando. Luego se secó los ojos y se acercó al 
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espejo. Mojó la punta de una toalla en la jarra y se refrescó 
los ojos con agua fría. Se miró de perfil y se ajustó un 
gancho del pelo encima de la oreja. Luego, volvió a la 
cama y se sentó para los pies. Miró las almohadas un 
rato, y esa visión despertó en ella amorosas memorias 
secretas. Descansó la nuca en el frío hierro del barandal 
y se quedó arrobada. No había ninguna perturbación 
visible en su cara en ese instante. 


Esperó paciente, casi alegre, sin alarma, sus memorias 
gradualmente dando lugar a esperanzas, a una visión del 
futuro. Esa visión y esas esperanzas eran tan intrincadas 
que ya no vio la almohada blanca en que tenía fija la vista 


ni recordó que esperaba algo. 


Finalmente, oyó que su madre la llamaba. Se levantó 
de un salto y corrió hasta la escalera. 


—;¡Polly! ¡Polly! 
—¿Sí, mamá? 
—Baja, cariño. Mr. Doran quiere hablarte. 


Fue entonces que recordó qué era lo que estaba esperando. 
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29 


Duplicados 


El timbre sonó rabioso y, cuando Miss Parker se acercó 
al tubo, una voz con un penetrante acento de Irlanda del 
Norte gritó furiosa: 


—¡A Farrington que venga acá! 


Miss Parker regresó a su máquina, diciéndole a un 
hombre que escribía en un escritorio: 


—Mr. Alleyne, que suba a verlo. 


El hombre musitó un «¡Maldita sea!» y echó atrás su 
silla para levantarse. Cuando lo hizo se vio que era alto 
y fornido. Tenía una cara colgante, de color vino tinto, 
con cejas y bigotes rubios; sus ojos, ligeramente botados, 
tenían los blancos sucios. Levantó la tapa del mostrador 
y, pasando por entre los clientes, salió de la oficina con 
paso pesado. 


Subió lerdo las escaleras hasta el segundo piso, donde 
había una puerta con un letrero que decía «Mr. Alleyne». 
Aquí se detuvo, bufando de hastío, rabioso, y tocó. Una 
voz chilló: 
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—¡Pase! 


El hombre entró en la oficina de Mr. Alleyne. 
Simultáneamente, Mr. Alleyne, un hombrecito que usaba 
gafas de aro de oro sobre una cara raída, levantó su cara 
sobre una pila de documentos. La cara era tan rosada 
y lampiña que parecía un gran huevo puesto sobre los 
papeles. Mr. Alleyne no perdió un momento: 


—¿Farrington? ¿Qué significa esto? ¿Por qué tengo 
que quejarme de usted siempre? ¿Puedo preguntarle por 
qué no ha hecho usted copia del contrato entre Bodley y 
Kirwan? Le dije bien claro que tenía que estar listo para 
las cuatro. 


—Pero Mr. Shelly, señor, dijo, dijo... 


—«Mr. Shelly, señor, dijo...» Haga el favor de prestar 
atención a lo que digo yo y no a lo que «Mr. Shelly, señor, 
dice». Siempre tiene usted una excusa para sacarle el 
cuerpo al trabajo. Déjeme decirle que si el contrato no 
está listo esta tarde voy a poner el asunto en manos de 
Mr. Crosbie... ¿Me oye usted? 


—Sí, señor. 
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—¿Me oye usted ahora?... ¡Ah, otro asuntito! Más 
valía que me dirigiera a la pared y no a usted. Entienda 
de una vez por todas que usted tiene media hora para 
almorzar y no hora y media. Me gustaría saber cuántos 
platos pide usted... ¿Me está atendiendo? 


—Sí, señor. 


Mr. Alleyne hundió su cabeza de nuevo en la pila 
de papeles. El hombre miró fijo al pulido cráneo que 
dirigía los negocios de Crosbie € Alleyne, calibrando 
su fragilidad. Un espasmo de rabia apretó su garganta 
por unos segundos y después pasó, dejándole una aguda 
sensación de sed. El hombre reconoció aquella sensación 
y consideró que debía coger una buena esa noche. Había 
pasado la mitad del mes y, si terminaba esas copias a 
tiempo, quizá Mr. Alleyne le daría un vale para el cajero. 
Se quedó mirando fijo a la cabeza sobre la pila de papeles. 
De pronto, Mr. Alleyne comenzó a revolver entre los 
papeles buscando algo. Luego, como si no hubiera 
estado consciente de la presencia de aquel hombre hasta 
entonces, disparó su cabeza hacia arriba otra vez y dijo: 


—¿Qué, se va a quedar parado ahí el día entero? 


¡Palabra, Farrington, que toma usted las cosas con calma! 
—Estaba esperando a ver si... 
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—Muy bien, no tiene usted que esperar a ver si. ¡Baje 
a hacer su trabajo! 


El hombre caminó pesadamente hacia la puerta, y, al 
salir de la pieza, oyó cómo Mr. Alleyne le gritaba que si el 
contrato no estaba copiado antes de la noche Mr. Crosbie 
tomaría el asunto entre manos. 


Regresó a su escritorio en la oficina de los bajos y contó 
las hojas que le faltaban por copiar. Cogió la pluma y la 
hundió en la tinta, pero siguió mirando estúpidamente 
las últimas palabras que había escrito: «En ningún caso 
deberá el susodicho Bernard Bodley buscar...» Caía 
el crepúsculo: en unos minutos encenderían el gas y 
entonces sí podría escribir bien. Sintió que debía saciar la 
sed de su garganta. Se levantó del escritorio y, levantando 
la tapa del mostrador como la vez anterior, salió de la 
oficina. Al salir, el oficinista jefe lo miró, interrogativo. 


—Está bien, Mr. Shelly —dijo el hombre, señalando 
con un dedo para indicar el objetivo de su salida. 


El oficinista jefe miró a la sombrerera y viéndola 
completa no hizo ningún comentario. Tan pronto como 
estuvo en el rellano, el hombre sacó una gorra de pastor 
del bolsillo, se la puso y bajó corriendo las desvencijadas 
escaleras. De la puerta de la calle caminó furtivo por 
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el interior del pasadizo hasta la esquina y de golpe se 
escurrió en un portal. Estaba ahora en el oscuro y cómodo 
establecimiento de O'Neill y, llenando el ventanillo que 
daba al bar con su cara congestionada, del color del vino 
tinto o de la carne magra, llamó: 


— Atiende, Pat, y sé bueno; sírvenos un buen t.c. 


El dependiente le trajo un vaso de cerveza negra. 
Se lo bebió de un trago y pidió una semilla de carvi. 
Puso su penique sobre el mostrador y, dejando que el 
dependiente lo buscara a tientas en la oscuridad, dejó el 
establecimiento tan furtivo como entró. 


La oscuridad, acompañada de una niebla espesa, 
invadía el crepúsculo de febrero, y las lámparas de 
Eustace Street ya estaban encendidas. El hombre se pegó 
a los edificios hasta que llegó a la puerta de la oficina y 
se preguntó si acabaría las copias a tiempo. En la escalera 
un pegajoso perfume dio la bienvenida a su nariz: 
evidentemente, Miss Delacour había venido mientras 
él estaba en O'Neill's. Arrebujó la gorra en un bolsillo y 
volvió a entrar en la oficina con aire abstraído. 


—Mr. Alleyne estaba preguntando por usted —dijo el 
oficinista jefe con severidad—. ¿Dónde estaba metido? 
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El hombre miró de reojo a dos clientes de pie ante 
el mostrador para indicar que su presencia le impedía 
responder. Como los dos clientes eran hombres, el 
oficinista jefe se permitió una carcajada. 


—Yo conozco el juego —le dijo—. Cinco veces al día es 
un poco demasiado... Bueno, más vale que se agilice y le 
saque una copia a la correspondencia del caso Delacour 
para Mr. Alleyne. 


La forma en que le hablaron en presencia del público, 
la carrera escalera arriba y la cerveza que había tomado 
con tanto apuro habían confundido al hombre, y al 
sentarse en su escritorio para hacer lo requerido se dio 
cuenta de lo inútil que era la tarea de terminar de copiar 
el contrato antes de las cinco y media. La noche, oscura 
y húmeda, ya estaba aquí, y él deseaba pasarla en los 
bares, bebiendo con sus amigos, entre el fulgor del gas y 
tintineo de vasos. Sacó la correspondencia de Delacour y 
salió de la oficina. Esperaba que Mr. Alleyne no se diera 
cuenta de que faltaban dos cartas. 


El camino hasta el despacho de Mr. Alleyne estaba 
colmado de aquel perfume penetrante y húmedo. Miss 
Delacour era una mujer de mediana edad con aspecto de 
judía. Venía a menudo a la oficina y se quedaba mucho 
rato cada vez que venía. Estaba sentada ahora junto al 
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escritorio en su aire embalsamado, alisando con la mano 
el mango de su sombrilla y asintiendo con la enorme 
pluma negra de su sombrero. Mr. Alleyne había girado 
la silla para darle el frente, el pie derecho montado sobre 
la rodilla izquierda. El hombre dejó la correspondencia 
sobre el escritorio, inclinándose respetuosamente, pero 
ni Mr. Alleyne ni Miss Delacour prestaron atención a su 
saludo. Mr. Alleyne golpeó la correspondencia con un 
dedo y luego lo sacudió hacia él diciendo: «Está bien, 
puede usted marcharse.» 


El hombre regresó a la oficina de abajo y de nuevo se 
sentó en su escritorio. Miró, resuelto, ala frase incompleta: 
«En ningún caso deberá el susodicho Bernard Bodley 
buscar...», y pensó que era extraño que las tres últimas 
palabras empezaran con la misma letra. El oficinista jefe 
comenzó a apurar a Miss Parker, diciéndole que nunca 
tendría las cartas mecanografiadas a tiempo para el 
correo. El hombre atendió al taclequeteo de la máquina 
por unos minutos y luego se puso a trabajar para acabar 
la copia. Pero no tenía clara la cabeza y su imaginación 
se extravió en el resplandor y el bullicio del pub. Era 
una noche para ponche caliente. Siguió luchando con su 
copia, pero cuando dieron las cinco en el reloj todavía 
le quedaban catorce páginas por hacer. ¡Maldición! No 
acabaría a tiempo. Necesitaba blasfemar en voz alta, 
descargar el puño con violencia en alguna parte. Estaba 
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tan furioso que escribió «Bernard Bernard» en vez de 
«Bernard Bodley», y tuvo que empezar una página limpia 
de nuevo. 


Se sentía con fuerza suficiente para demoler la 
oficina él solo. El cuerpo le pedía hacer algo, salir a 
regodearse en la violencia. Las indignidades de la vida 
lo enfurecían... ¿Le pediría al cajero un adelanto a título 
personal? No, el cajero no serviría de nada, mierda: no le 
daría el adelanto... Sabía dónde encontrar a los amigos: 
Leonard y O'Halloran y Chisme Flynn. El barómetro de 
su naturaleza emotiva indicaba altas presiones violentas. 


Estaba tan abstraído que tuvieron que llamarlo dos 
veces antes de responder. Mr. Alleyne y Miss Delacour 
estaban delante del mostrador y todos los empleados 
se habían vuelto, a la expectativa. El hombre se levantó 
de su escritorio. Mr. Alleyne comenzó a insultarlo, 
diciendo que faltaban dos cartas. El hombre respondió 
que no sabía nada de ellas, que él había hecho una copia 
fidedigna. Siguieron los insultos: tan agrios y violentos 
que el hombre apenas podía contener su puño para que 
no cayera sobre la cabeza del pigmeo que tenía delante. 


—No sé nada de esas otras dos cartas —dijo, 
estúpidamente. 
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—«No-sé-nada.» Claro que no sabe usted nada — 
dijo Mr. Alleyne—. Dígame —añadió, buscando con la 
vista la aprobación de la señora que tenía al lado—, ¿me 
toma usted por idiota o qué? ¿Cree usted que yo soy un 
completo idiota? 


Los ojos del hombre iban de la cara de la mujer a la 
cabecita de huevo, y viceversa; y, casi antes de que se 
diera cuenta de ello, su lengua tuvo un momento feliz: 


—NOo creo, señor —le dijo—, que sea justo que me 
haga usted a mí esa pregunta. 


Se hizo una pausa hasta en la misma respiración de 
los empleados. Todos estaban sorprendidos (el autor de 
la salida no menos que sus vecinos), y Miss Delacour, 
que era una mujer robusta y afable, empezó a reírse. Mr. 
Alleyne se puso rojo como una langosta y su boca se 
torció con la vehemencia de un enano. Sacudió el puño 
en la cara del hombre hasta que pareció vibrar como la 
palanca de alguna maquinaria eléctrica. 


—¡So impertinente! ¡So rufián! ¡Le voy a dar una 
lección! ¡Va a saber lo que es bueno! ¡Se excusa usted por 
su impertinencia o queda despedido al instante! ¡O se 
larga usted, ¿me oye?, o me pide usted perdón! 
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Se quedó esperando en el portal frente a la oficina para 
ver si el cajero salía solo. Pasaron todos los empleados y, 
finalmente, salió el cajero con el oficinista jefe. Era inútil 
hablarle cuando estaba con el jefe. El hombre se sabía en 
una posición desventajosa. Se había visto obligado a dar 
una abyecta disculpa a Mr. Alleyne por su impertinencia, 
pero sabía la clase de avispero que sería para él la oficina 
en el futuro. Podía recordar cómo Mr. Alleyne le había 
hecho la vida imposible a Peakecito para colocar en su 
lugar a un sobrino. Se sentía feroz, sediento y vengativo: 
molesto con todos y consigo mismo. Mr. Alleyne no le 
daría un minuto de descanso; su vida sería un infierno. 
Había quedado en ridículo, ¿Por qué no se tragaba la 
lengua? Pero nunca congeniaron, él y Mr. Alleyne, desde 
el día en que Mr. Alleyne lo oyó burlándose de su acento 
de Irlanda del Norte para hacerles gracia a Higgins y a 
Miss Parker: ahí empezó todo. Podría haberle pedido 
prestado a Higgins, pero nunca tenía nada. Un hombre 
con dos casas que mantener, cómo iba, claro, a tener... 


Sintió que su corpachón dolido echaba de menos la 
comodidad del pub. La niebla le calaba los huesos, y se 
preguntó si podría darle un toque a Pat en O"Neill's. Pero 
no podría tumbarle más que un chelín —y de qué sirve 
un chelín. Y, sin embargo, tenía que conseguir dinero 
como fuera: había gastado su último penique en la negra 
y dentro de un momento sería demasiado tarde para 
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conseguir dinero en otro sitio. De pronto, mientras se 
palpaba la cadena del reloj, pensó en la casa de préstamos 
de Terry Kelly, en Fleet Street. ¡Trato hecho! ¿Cómo no se 
le ocurrió antes? 


Con paso rápido atravesó el estrecho callejón de 
Temple Bar, diciendo por lo bajo que podían irse todos 
a la mierda, que él iba a pasarlo bien esa noche. El 
dependiente de Terry Kelly dijo: «¡Una corona!» Pero 
el acreedor insistió en seis chelines; y como suena le 
dieron seis chelines. Salió alegre de la casa de empeño, 
formando un cilindro con las monedas en su mano. En 
Westmoreland Street las aceras estaban llenas de hombres 
y mujeres jóvenes volviendo del trabajo y de chiquillos 
andrajosos corriendo de aquí para allá gritando los 
nombres de los diarios vespertinos. El hombre atravesó 
la multitud presenciando el espectáculo por lo general 
con satisfacción llena de orgullo y echando miradas 
castigadoras a las oficinistas. Tenía la cabeza atiborrada 
de estruendo de tranvías, de timbres y de frote de troles, 
y su nariz ya olfateaba las coruscantes emanaciones del 
ponche. Mientras avanzaba repasaba los términos en que 
relataría el incidente a los amigos: 


Así que lo miré a él en frío, tú sabes, y le clavé los ojos 
a ella. Luego lo miré a él de nuevo, con calma, tú sabes. 
«No creo que sea justo que usted me pregunte a mí eso», 
díjele. 
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Chisme Flynn estaba sentado en su rincón de siempre 
en Davy Byrnes y, cuando ovó el cuento, convidó a 
Farrington a una media, diciéndole que era la cosa más 
grande que oyó jamás. Farrington lo convidó a su vez. 
Al rato vinieron O'Halloran y Paddy Leonard. Hizo de 
nuevo el cuento. 


O'Halloran pagó una ronda de maltas calientes y 
contó la historia de la respuesta que dio al oficinista jefe 
cuando trabajaba en la Callar's de Fownes's Street: pero, 
como su respuesta tenía el estilo que tienen en las églogas 
los pastores liberales, tuvo que admitir que no era tan 
ingeniosa como la contestación de Farrington. En esto 
Farrington les dijo a los amigos que la pulieran, que él 
convidaba. 


¡Y quién vino cuando hacía su catálogo de venenos 
sino Higgins! Claro que se arrimó al grupo. Los amigos 
le pidieron que hiciera su versión del cuento, y él la hizo 
con mucha vivacidad, ya que la visión de cinco whiskys 
calientes es muy estimulante. El grupo rugió de risa 
cuando mostró cómo Mr. Alleyne sacudía el puño en la 
cara de Farrington. Luego, imitó a Farrington, diciendo: 
«Y allí estaba mi tierra, tan tranquila», mientras 
Farrington miraba a la compañía con ojos pesados y 
sucios, sonriendo y a veces chupándose las gotas de licor 
que se le escurrían por los bigotes. 
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Cuando terminó la ronda se hizo una pausa. 
O'Halloran tenía algo, pero ninguno de los otros dos 
parecía tener dinero, por lo que el grupo tuvo que 
dejar el establecimiento a pesar suyo. En la esquina 
de Duke Street, Higgins y Chisme Flynn doblaron a la 
izquierda, mientras que los otros tres dieron la vuelta 
rumbo a la ciudad. Lloviznaba sobre las calles frías, y, 
cuando llegaron a las Oficinas de Lastre, Farrington 
sugirió la Scotch House. El bar estaba colmado de gente 
y del escándalo de bocas y de vasos. Los tres hombres 
se abrieron paso por entre los quejumbrosos cerilleros 
a la entrada y formaron su grupito en una esquina del 
mostrador. Empezaron a cambiar cuentos. Leonard les 
presentó a un tipo joven llamado Weathers, que era 
acróbata y artista itinerante del Tívoli. Farrington invitó 
a todo el mundo. Weathers dijo que tomaría una medida 
de whisky del país y Apollinaris. Farrington, que tenía 
noción de las cosas, les preguntó a los amigos si iban a 
tomar también Apollinaris; pero los amigos le dijeron a 
Tim que hiciera el de ellos caliente. La conversación giró 
en torno al teatro. O"Halloran pagó una ronda y luego 
Farrington pagó otra, con Weathers protestando de que 
la hospitalidad era demasiado irlandesa. Prometió que 
los llevaría tras bastidores que él y Leonard irían pero no 
Farrington, ya que era casado; y los pesados ojos sucios 
de Farrington miraron socarrones a sus amigos, en 
prueba de que sabía que era chacota. Weathers hizo que 
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todos bebieran un tinto por cuenta suya y prometió que 
los vería algo más tarde en Mulligan “s de Poolbeg Street. 


Cuando la Scotch House cerró se dieron una vuelta 
por Mulligan”s. Fueron al salón de atrás y O'Halloran 
ordenó grogs para todos. Empezaban a sentirse 
entonados. Farrington acababa de convidar otra ronda 
cuando regresó Weathers. Para gran alivio de Farrington 
esta vez pidió un vaso de negra. Los fondos escaseaban, 
pero les quedaba todavía para ir tirando. Al rato entraron 
dos mujeres jóvenes con grandes sombreros y un joven 
de traje a cuadros y se sentaron en una mesa vecina. 
Weathers los saludó y les dijo a su grupo que acababan 
de salir de Tívoli. Los ojos de Farrington se extraviaban 
a menudo en dirección a una de las mujeres. Había una 
nota escandalosa en su atuendo. Una inmensa bufanda 
de muselina azul pavorreal daba vueltas al sombrero 
para anudarse en un gran lazo por debajo de la barbilla; 
y llevaba guantes color amarillo chillón, que le llegaban 
al codo. Farrington miraba, admirado, el rollizo brazo 
que ella movía a menudo y con mucha gracia; y cuando 
más tarde, ella le devolvió la mirada, admiró aún más 
sus grandes ojos pardos. Todavía lo fascinó la expresión 
oblicua que tenían. Ella lo miró de reojo una o dos 
veces y cuando el grupo se marchaba, rozó su silla y 
dijo Oh perdón con acento de Londres. La vio salir del 
salón en espera de que ella mirara hacia atrás, pero se 
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quedó esperando. Maldijo su escasez de dinero y todas 
las rondas que había tenido que pagar, particularmente 
los whiskys y las Apollinaris que tuvo que pagarle a 
Weathers. Si había algo que detestaba era un gorrista. 
Estaba tan bravo que perdió el rastro de la conversación 
de sus amigos. 


Cuando Paddy Leonard le llamó la atención se enteró 
de que estaban hablando de pruebas de fortaleza física. 
Weathers exhibía sus músculos al grupo y se jactaba 
tanto que los otros dos llamaron a Farrington para que 
defendiera el honor patrio. Farrington accedió a subirse 
una manga y mostró sus bíceps a los circunstantes. Se 
examinaron y comprobaron ambos brazos, y finalmente 
se acordó que lo que había que hacer era pulsar. 
Limpiaron la mesa y los dos hombres apoyaron sus codos 
en ella, enlazando las manos. Cuando Paddy Leonard 
dijo: «¡Ahora!», cada cual trató de derribar el brazo del 
otro. Farrington se veía muy serio y decidido. 


Empezó la prueba. Después de unos treinta segundos, 
Weathers bajó el brazo de su contrario poco a poco hasta 
tocar la mesa. La cara color de vino tinto de Farrington 
se puso más tinta de humillación y de rabia al haber sido 
derrotado por aquel mocoso. 
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—No se debe echar nunca el peso del cuerpo sobre el 
brazo —dijo—. Hay que jugar limpio. 


—¿Quién no jugó limpio? —dijo el otro. 
—Vamos de nuevo. Dos de tres. 


La prueba comenzó de nuevo. Las venas de la frente se 
le notaron a Farrington, y la palidez de la piel de Weathers 
se volvió tez de peonía. Sus manos y brazos temblaban 
por el esfuerzo. Después de un largo pulseo, Weathers 
volvió a bajar la mano de su rival, lentamente, hasta tocar 
la mesa. Hubo un murmullo de aplauso de parte de los 
espectadores. El dependiente, que estaba de pie detrás de 
la mesa, movió en asentimiento su roja cabeza hacia él. 
vencedor y dijo con coqueta confianza: 


—¡Vaya! ¡Más vale maña! 

—¿Y qué carajo sabes tú de esto? —dijo Farrington 
furioso, cogiéndola con el hombre—. ¿Qué tienes tú que 
meter tu jeta en esto? 

—¡Sió! ¡Sió! —dijo O'Halloran, observando la 


violenta expresión de Farrington—. A ponerse con lo 
suyo, caballeros. Un sorbito y nos vamos. 
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Un hombre con cara de pocos amigos esperaba en 
la esquina del puente de O'Connell el tranvía que lo 
llevaba a su casa. Estaba lleno de rabia contenida y de 
resentimiento. Se sentía humillado y con ganas de 
desquitarse; no estaba siquiera borracho; y no tenía 
más que dos peniques en el bolsillo. Maldijo a todos y 
a todo. Estaba liquidado en la oficina, había empeñado 
el reloj y gastado todo el dinero; y ni siquiera se había 
emborrachado. Empezó a sentir sed de nuevo y deseó 
regresar al caldeado pub. Había perdido su reputación 
de fuerte, derrotado dos veces por un mozalbete. Se le 
llenó el corazón de rabia, y cuando pensó en la mujer del 
sombrerón que se rozó con él y le pidió «¡Perdón!», su 
furia casi lo ahogó. 


El tranvía lo dejó en Shelbourne Road y enderezó 
su corpachón por la sombra del muro de las barracas. 
Odiaba regresar a casa. Cuando entró por el fondo se 
encontró con la cocina vacía y el fogón de la cocina casi 
apagado. Gritó por el hueco de la escalera: 


—¡Ada! ¡Ada! 
Su esposa era una mujercita de cara afilada que 
maltrataba a su esposo si estaba sobrio y era maltratada 


por este si estaba borracho. Tenían cinco hijos. Un niño 
bajó corriendo las escaleras. 
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—¿Quién es ése? —dijo el hombre, tratando de ver en 
la oscuridad. 


—Yo, papá. 

—¿Quién es yo? ¿Charlie? 
—No, papá, Tom. 

—¿Dónde se metió tu madre? 
—Fue a la iglesia. 

—Vaya... ¿Me dejó comida? 
—Sí, papá, yo... 


—Enciende la luz. ¿Qué es esto de dejar la casa a 
oscuras? ¿Ya están los otros niños en la cama? 


El hombre se sentó pesadamente a la mesa mientras 
el niño encendía la lámpara. Empezó a imitar la voz 
blanca de su hijo, diciéndose a media: «A la iglesia. ¡A la 
iglesia, por favor!» Cuando se encendió la lámpara, dio 
un puñetazo en la mesa y gritó: 


—¿Y mi comida? 
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—Yo te la voy... a hacer, papá —dijo el niño. 
El hombre saltó furioso, apuntando para el fogón. 


—¿En esa candela? ¡Dejaste apagar la candela! ¡Te voy 
a enseñar por lo más sagrado a no hacerlo de nuevo! 


Dio un paso hacia la puerta y sacó un bastón de detrás 
de ella, 


— ¡Te voy a enseñar a dejar que se apague la candela! 
—dijo, subiéndose las mangas para dejar libre el brazo. 


El niño gritó: «Ay, papá», y le dio vueltas a la mesa, 
corriendo y gimoteando. Pero el hombre le cayó detrás 
y lo agarró por la ropa. El niño miró a todas partes 
desesperado, pero al ver que no había escape, se hincó 
de rodillas. 


—¡Vamos a ver si vas a dejar apagar la candela otra 
vez! —dijo el hombre, golpeándolo salvajemente con el 
bastón—. ¡Vaya, coge, maldito! 


El niño soltó un alarido de dolor al sacarle el palo 


un muslo. Juntó las manos en el aire y su voz tembló de 
terror. 
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—¡Ay, papá! —gritaba—. ¡No me pegues, papaíto! 
Que voy a rezar un padrenuestro por ti... Voy a rezar un 
avemaria por ti, papacho, si no me pegas... Voy a rezar 
un padrenuestro... 
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Polvo y ceniza 


La Supervisora le dio permiso para salir en cuanto 
acabara el té de las muchachas, y María esperaba, 
expectante. La cocina relucía: la cocinera dijo que se 
podía uno ver la cara en los peroles de cobre. El fuego 
del hogar calentaba que era un contento y en una de las 
mesitas había cuatro grandes broas. Las broas parecían 
enteras, pero al acercarse uno se podía ver que habían 
sido cortadas en largas porciones iguales, listas para 
repartir con el té. María las cortó. 


María era una persona minúscula, de veras muy 
minúscula, pero tenía una nariz y una barbilla muy 
largas. Hablaba con un dejo nasal de acentos suaves: «Sí, 
mi niña», y «No, mi niña». La mandaba a buscar siempre 
que las muchachas se peleaban por los lavaderos, y ella 
siempre conseguía apaciguarlas. Un día la supervisora le 
dijo: 

—¡María, es usted una verdadera pacificadora! 

Y hasta la auxiliar y dos damas del comité se enteraron 
del elogio. Y Ginger Mooney dijo que de no estar presente 


María habría acabado a golpes con la muda encargada de 
las planchas. Todo el mundo quería tanto a María. 
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Las muchachas tomaban el té a las seis y así ella podría 
salir antes de las siete. De Ballsbridge a la Columna, veinte 
minutos; de la Columna a Drumcondra, otros veinte; y 
veinte minutos más para hacer las compras. Llegaría allá 
antes de las ocho. Sacó el bolso de cierre de plata y leyó 
otra vez el letrero: «Un Regalo de Belfast». Le gustaba 
mucho ese bolso porque Joe se lo trajo hace cinco años, 
cuando él y Alphy se fueron a Belfast por Pentecostés. 
En el bolso tenía dos mediacoronas y unos cobres. Le 
quedarían cinco chelines justos después de pagar el pasaje 
en tranvía. ¡Qué velada más agradable iban a pasar, con 
los niños cantando! Lo único que deseaba era que Joe no 
regresara borracho. Cambiaba tanto cuando tomaba. 


A menudo él le pedía a ella que fuera a vivir con ellos; 
pero se habría sentido de más allá (aunque la esposa de 
Joe era siempre muy simpática) y se había acostumbrado 
a la vida en la lavandería. Joe era un buen hombre. Ella 
lo había criado a él y a Alphy; y Joe solía decir a menudo: 


—Mamá es mamá, pero María es mi verdadera madre. 


Después de la separación, los muchachos le 
consiguieron ese puesto en la lavandería «Dublín 
Iluminado», y a ella le gustó. Tenía una mala opinión 
de los protestantes, pero ahora pensaba que eran gente 
muy amable, un poco serios y callados, pero con todo 
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muy buenos para convivir. Ella tenía sus plantas en el 
invernadero y le gustaba cuidarlas. Tenía unos lindos 
helechos y begonias, y cuando alguien venía a hacerle 
la visita le daba al visitante una o dos posturas del 
invernadero. Una cosa no le gustaba: los avisos en la 
pared; pero la supervisora era fácil de lidiar con ella, 
agradable, gentil. 


Cuando la cocinera le dijo que ya estaba, ella entró a la 
habitación de las mujeres y empezó a tocar la campana. 
En unos minutos las mujeres empezaron a venir de dos 
en dos, secándose las manos humeantes en las polleras 
y estirando las mangas de su blusa por sobre los brazos 
rojos por el vapor. Se sentaron delante de los grandes 
jarros que la cocinera y la mudita llenaban de té caliente, 
mezclado previamente con leche y azúcar en enormes 
latones. María supervisaba la distribución de las broas 
y cuidaba de que cada mujer tocara a cuatro porciones. 
Hubo bromas y risas durante la comida. Lizzie Fleming 
dijo que estaba segura de que a María le iba a tocar la broa 
premiada, con anillo y todo, y, aunque ella decía lo mismo 
cada víspera de Todos los Santos, María tuvo que reírse y 
decir que ella no deseaba ni anillo ni novio; y cuando se 
rió, sus ojos verdegris chispearon de timidez chasqueada 
y la punta de la nariz casi topó con la barbilla. Entonces 
Ginger Mooney levantó su jarro de té y brindó por la 
salud de María y, cuando las otras mujeres golpearon 
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la mesa con sus jarros, dijo que lamentaba no tener una 
pinta de cerveza negra que beber. Y María se rió de nuevo 
hasta que la punta de la nariz casi le tocó la barbilla y 
casi desternilló su cuerpo menudo con su risa, porque 
ella sabía que Ginger Mooney tenía buenas intenciones, a 
pesar de que, claro, era una mujer de modales ordinarios. 


Pero María no se sintió realmente contenta hasta que 
las mujeres terminaron el té y la cocinera y la mudita 
empezaron a llevarse las cosas. Entró al cuarto en que 
dormía y, al recordar que por la mañana temprano habría 
misa, movió las manecillas del despertador de las siete 
a las seis. Luego se quitó la falda de trabajo y las botas 
caseras y puso su mejor falda sobre el edredón y sus 
boticas de vestir a los pies de la cama. Se cambió también 
de blusa, y al pararse delante del espejo recordó cuando 
de niña se vestía para misa de domingo; y miró con raro 
afecto el cuerpo diminuto que había adornado tanto otro 
tiempo. Halló que, para sus años, era un cuerpecito bien 
hecho. 


Cuando salió, las calles brillaban húmedas de lluvia, y 
se alegró de haber traído su gabardina parda. El tranvía 
iba lleno y tuvo que sentarse en la banqueta al fondo 
del carro, mirando para los pasajeros, los pies tocando 
el piso apenas. Dispuso mentalmente todo lo que iba a 
hacer y pensó que era mucho mejor ser independiente 
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y tener en el bolsillo dinero propio. Esperaba pasar un 
buen rato. Estaba segura de que así sería, pero no podía 
evitar pensar que era una lástima que Joe y Alphy no se 
hablaran. Ahora estaban siempre de pique, pero de niños 
eran los mejores amigos: así es la vida. 


Se bajó del tranvía en la Columna y se abrió paso 
rápido por entre la gente. Entró en la pastelería de 
Downess, pero había tanta gente que se demoraron 
mucho en atenderla. Compró una docena de queques “de 
a penique” surtidos y finalmente salió de la tienda cargada 
con un gran cartucho. Pensó entonces qué más tenía que 
comprar: quería comprar algo agradable. De seguro que 
tendrían manzanas y nueces de sobra. Era difícil saber 
qué comprar y no pudo pensar más que en un pastel. Se 
decidió por un pastel de pasas, pero los de Downess no 
tenían muy buena cubierta nevada de almendras, así que 
se llegó a una tienda de Henry Street. Se demoró mucho 
allí escogiendo lo que le parecía mejor, y la dependienta 
a la última moda detrás del mostrador, que era evidente 
que estaba molesta con ella, le preguntó si lo que quería 
era comprar un cake de bodas. Lo que hizo sonrojarse a 
María y sonreírle a la joven; pero la muchacha puso cara 
seria y finalmente le cortó un buen pedazo de pastel de 
pasas, se lo envolvió y dijo: 


—Dos con cuatro, por favor. 
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Pensó que tendría que ir de pie en el tranvía de 
Drumcondra porque ninguno de los viajeros jóvenes se 
daba por enterado, pero un señor ya mayor le hizo un 
lugarcito. Era un señor corpulento que usaba un bombín 
pardo; tenía la cara cuadrada y roja y el bigote cano. María 
se dijo que parecía un coronel y pensó que era mucho 
más gentil que esos jóvenes que sólo miraban de frente. 
El señor empezó a conversar con ella sobre la víspera 
y sobre el tiempo, de lluvia. Adivinó que el cartucho 
estaba lleno de buenas cosas para los pequeños, y dijo 
que nada había más justo que la gente menuda lo pasara 
bien mientras fueran jóvenes. María estaba de acuerdo 
con él y lo demostraba con su asentimiento respetuoso 
y sus ejemes. Fue muy gentil con ella, y cuando ella se 
bajó en el puente del Canal le dio ella las gracias con una 
inclinación y él se inclinó también y levantó el sombrero 
y sonrió con agrado; y cuando subía la explanada, su 
cabecita gacha por la lluvia, se dijo que era fácil reconocer 
a un caballero, aunque estuviera tomado. 


Todo el mundo dijo: «¡Ah, aquí está María!», cuando 
llegó a la casa de Joe. Él ya estaba allí de regreso del trabajo, 
y los niños tenían todos sus vestidos domingueros. Había 
dos niñas de la casa de al lado y todos jugaban. María 
le dio el cartucho de queques al mayorcito, Alphy, para 
que lo repartiera, y Mrs. Donnelly dijo qué buena era 
trayendo un cartucho de queques tan grande, y obligó a 
los niños a decirle: 
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—Gracias, María. 


Pero María dijo que había traído algo muy especial 
para papá y mamá, algo que estaba segura les iba a 
gustar, y empezó a buscar el pastel de pasas. Lo buscó 
en el cartucho de Downess y luego en los bolsillos de 
su impermeable y después por el pasillo, pero no pudo 
encontrarlo. Entonces les preguntó a los niños si alguno 
de ellos se lo había comida —por error, claro—, pero 
los niños dijeron que no todos, y pusieron cara de no 
gustarles los queques si los acusaban de haber robado 
algo. Cada cual tenía una solución al misterio, y Mrs. 
Donnelly dijo que era claro que María lo dejó en el 
tranvía. María, al recordar lo confusa que la puso el señor 
del bigote canoso, se ruborizó de vergúenza y de pena 
y de chasco. Nada más que pensar en el fracaso de su 
sorpresita y de los dos chelines con cuatro tirados por 
gusto, casi llora allí mismo. 


Pero Joe dijo que no tenía importancia y la hizo 
sentarse junto al fuego. Era muy amable con ella. Le 
contó todo lo que pasaba en la oficina, repitiéndole el 
cuento de la respuesta aguda que le dio al gerente. María 
no entendía por qué Joe se reía tanto con la respuesta que 
le dio al gerente, pero dijo que ese gerente debía de ser 
una persona difícil de aguantar. Joe dijo que no era tan 
malo cuando se sabía manejarlo, que era un tipo decente 
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mientras no le llevaran la contraria. Mrs. Donnelly tocó 
el piano para que los niños bailaran y cantaran. Luego 
las vecinitas repartieron las nueces. Nadie encontraba el 
cascanueces, y Joe estaba a punto de perder la paciencia, y 
les dijo que si ellos esperaban que María abriera las nueces 
sin cascanueces. Pero María dijo que no le gustaban las 
nueces y que no tenían por qué molestarse. Luego Joe 
le dijo que por qué no se tomaba una botella de stout, y 
Mrs. Donnelly dijo que tenían en casa oporto también si 
lo prefería. María dijo que mejor no insistieran; pero Joe 
insistió. 


Así que María lo dejó salirse con la suya y se sentaron 
junto al fuego hablando del tiempo de antaño, y María 
creyó que debía decir algo en favor de Alphy. Pero Joe 
gritó que Dios lo fulminara si le hablaba otra vez a su 
hermano ni media palabra, y María dijo que lamentaba 
haber mencionado el asunto. Mrs. Donnelly le dijo a su 
esposo que era una vergúenza que hablara así de los de su 
misma sangre, pero Joe dijo que Alphy no era hermano 
suyo, y casi hubo una pelea entre marido y mujer a causa 
del asunto. Pero Joe dijo que no iba a perder la paciencia 
porque era la noche que era, y le pidió a su esposa que 
le abriera unas botellas. Las vecinitas habían preparado 
juegos de Vísperas de Todos los Santos y pronto reinó 
la alegría de nuevo. María estaba encantada de ver a los 
niños tan contentos y a Joe y a su esposa de tan buen 
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carácter. Las niñas de al lado colocaron unos platillos en 
la mesa y llevaron a los niños, vendados, hasta ella. Uno 
cogió el misal y el otro el agua; y cuando una de las niñas 
de al lado cogió el anillo, Mrs. Donnelly levantó un dedo 
hacia la niña abochornada como diciéndole: «¡Oh, yo sé 
bien lo que es eso!» Insistieron todos en vendarle los ojos 
a María y llevarla a la mesa para ver qué cogía; y mientras 
la vendaban, María se reía hasta que la punta de la nariz 
le tocaba la barbilla. 


La llevaron a la mesa entre risas y chistes, y ella extendió 
una mano mientras le decían qué tenía que hacer. Movió 
la mano de aquí para allá en el aire hasta que la bajó sobre 
un platillo. Tocó una sustancia húmeda y suave con los 
dedos, y se sorprendió de que nadie habló ni le quitó la 
venda. Hubo una pausa momentánea, y luego muchos 
susurros y mucho ajetreo. Alguien mencionó el jardín y, 
finalmente, Mrs. Donnelly le dijo algo muy pesado a una 
de las vecinas, y le dijo que botara todo eso en seguida: 
así no se jugaba. María comprendió que esa vez salió mal 
y que había que empezar el juego de nuevo: y esta vez le 
tocó el misal. 


Después de eso Mrs. Donnelly les tocó a los niños 
una danza escocesa, y Joe y María bebieron un vaso de 
vino. Pronto reinó la alegría de nuevo, y Mrs. Donnelly 
dijo que María entraría en un convento antes de que 
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terminara el año por haber sacado el misal en el juego. 
María nunca había visto a Joe ser tan gentil con ella como 
esa noche, tan llena de conversaciones agradables y de 
reminiscencias. Dijo que todos habían sido muy buenos 
con ella. 


Finalmente, los niños estaban cansados, soñolientos, y 
Joe le pidió a María si no quería cantarle una cancioncita 
antes de irse, una de sus viejas canciones. Mrs. Donnelly 
dijo: «¡Por favor, sí, María!», de manera que María tuvo 
que levantarse y pararse junto al piano. Mrs. Donnelly 
mandó a los niños que se callaran y oyeran la canción 
que María iba a cantar. Luego tocó el preludio, diciendo: 
«¡Ahora, María!», y María, sonrojándose mucho, empezó 
a cantar con su vocecita temblona. Cantó Soñé que 
habitaba, y en la segunda estrofa entonó: 


Soñé que habitaba salones de mármol 

Con vasallos mil y siervos por gusto, 

Y de todos los allí congregados, 

Era yo la esperanza, el orgullo. 

Mis riquezas eran incontables, mi nombre 
Ancestral y digno de sentirme vana, 

Pero también soñé, y mi alegría fue enorme 
Que tú todavía me decías: «¡Mi amada!» 
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Pero nadie intentó señalarle que cometió un error; y 
cuando terminó la canción, Joe estaba muy conmovido. 
Dijo que no había tiempos como los de antaño y ninguna 
música como la del pobre Balfe el Viejo, no importaba lo 
que otros pensaran; y sus ojos se le llenaron de lágrimas 
tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando, y 
al final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera dónde 
estaba metido el sacacorchos. 


85 


ÍNDICE 


Después dela carrer is 9 
AAA 20 
Lacasa de huespedes evitan aguda 40 
Duplicado users conan nootaid 53 


Polvo y Cdi natalia 74 


66 


Esa noche la ciudad se puso su máscara de gran 
capital. Los cinco jóvenes pasearon por 
Stephen's Green en una vaga nube de humos 
aromáticos. Hablaban alto y alegre, las capas 
colgándoles de los hombros... 
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